EL CORAZON DE MAMA

Con las ilusiones a cuestas por lo que se venia y las heridas de la guerra aun, abiertas, tratamos como pudimos seguir el camino. Sabíamos que nadie iba a explicar nada y nunca sabríamos nada de todo lo sucedido y que como saldo de esta locura quedaban casi cientos de chicos muertos y otros tanto que se Irian matando después por no soportar las imágenes que una y otra vez se les venia a la cabeza.
En casa hacia pasado el susto, Pablo, como ya les conté por una lesión epidérmica en la espalda pudo terminar la colimba antes y parecía estar todo medianamente en orden. Hasta que sucedió lo inesperado. Una tarde de septiembre, miércoles, para mas datos, me preparo para ir a mi clase de guitarra, ocho cuadras de casa, mama me acompañaba siempre. No había sido un dia común, mama había hecho compras de mas, y además se dedico a hacerme un peinado distinto con torzadas y una prolijidad extraña en ella con mi pelo que era un torbellino. Salimos de casa, caminamos unos pasos y en esos tiempos yo tenia la maldita costumbre de preguntarle siempre “mama, estas bien”, y ella siempre me contestaba, “si, nena estoy bien, que voy a tener?”. Ese día no me contesto como siempre.
A mi pregunta casi automática, me miro y me dijo, “no, sabes que no, hoy no me siento del todo bien, me duele mucho el cuerpo y los brazos, sobre todos los brazos”, seguimos caminando una cuadra mas y cuando estábamos por llegar a la esquina en donde doblamos para agarrar Estrada y enfilar para la Cooperativa en donde tomaba las clases, le digo, “no te queres volver a casa, yo voy sola?”. Me dijo que si, que prefería volver a casa. Le di un beso y emprendió la vuelta, yo, por una mera curiosidad, gire la cabeza para ver como se iba, y con bastante sorpresa observe que en lugar de estar yéndose para casa estaba viniendo hacia mi, se acerco y ya un poco preocupada le digo “mama que pasa, que sentís”, “necesito que me acompañes a casa, no se si voy a llegar sola”. Le agarre del brazo fuerte, tambaleaba un poco pero la primera cuadra logramos hacerla.
Cuando ya llegamos a nuestra cuadra, haba un vecino en la puerta, Don Alberto, le pedí que por favor me diese una mano, mama se me caía y de la otra mano tenia la guitarra.
No recuerdo si me ayudo o se asusto, lo cierto es que hicimos unos pasos mas, y mama se me desplomo encima, en la vereda de una casa que habitan dos hermanas solteras, vecinas de algunos años, enseguida salieron a ayudarme, me trajeron una silla, la sentaron, y les pedí se quedasen un rato con ella, para ir corriendo a casa en donde estaban las dos abuelas, Dominga y Magdalena. Que asustadísimas salieron a la calle, creo que lo primero que hice fue llamar por teléfono a papa al trabajo, los vecinos empezaron a salir todos de sus casas, mama habían podido recobrar el conocimiento, perdido una lente de contacto y tenia muchas ganas de ir al baño, entre todos, la ayudamos, a llegar a casa, fue al baño, descompuesta. Y se sentó en uno de los sillones, mientras un vecino me decía, subite a la camioneta que vamos a la Salita (toda una institución en Villa Maipú) para buscar un medico. Deje a mama con las abuelas y los vecinos. Me subí a la camioneta y salimos para alla. Cuando llegamos no había nadie disponible para que se viniera con nosotros. Quedo asentado el pedido de un medico urgente y volvimos a casa, papa estaba llegando en el auto de un compañero de trabajo. Se asusto mucho al ver tanta gente en la puerta de casa, lo mismo le paso a Pablo cuando regresaba de la Facultad. Papa se comunico inmediantamete con un cardiólogo que vino a hacerle a mama un electrocardiograma a domicilio. Allí constato que había sido un infarto. Le dijo que había que internarla. A lo que mama respondió “internarme? no, ni lo piense”. Al rato llego la medica que yo había ido a buscar, con uno de sus brazos enyesado, la reviso también y procedieron a llamar a una ambulancia.
Que vino relativamente rápido, el tema fue que la gente de la ambulancia necesitaba que la paciente fuese con algún medico responsable, el cardiólogo ya se había ido y la medica estaba de guardia. Papa le rogó, le pidió por favor lo acompañe, que el se haría cargo de cualquier problema que esto pudiese ocasionar. La cosa es que ante la mirada de todos los vecinos, las abuelas llorando y mis ojos que no podían creer lo que pasaba, subieron a mama a una camilla y se la llevaron en la ambulancia, papa se fue con ella.
Y allí entendí que mama había vivido la guerra y la posibilidad de que Pablo se fuese a Malvinas de una manera especial. Que se guardo, todo, que ni siquiera lloro... Pero su corazón iba formando una herida irreparable que le duraría hasta el fin de sus días.
La internamos en el hospital de la Unión Ferroviaria, lugar en donde laburaba papa. Siendo el ser mas gorilon que conozco. Pero eficiente.
Yo me anime a ir a verla con una compañera de la secundaria, casi amiga y su madre, fue espantoso. Mi vieja compartía habitación con tres personas mas, una abuela a la que vio morir, otra que estaba al borde y una tercera que había sido operada recientemente. Pero como siempre, mi vieja se bancaba todo. Ella decia “me doy vuelta y no miro”.
La casa sin ella era, espantosa. Papa después del laburo la iba a ver todos los días, hasta que un día, recibí un llamado que me hizo feliz, papa me anuncia que a mama la habían dado el alta. Que a la tarde la traian a casa. Pegue un grito, me senti feliz, la extrañaba tanto. Empezábamos otra vida. Había que cuidarla.
Nos dimos cuenta que ese día del infarto mama, sabia desde que se había levando que algo andaba mal, porque nos dejo todo preparado, todo ordenado y muchas señales a las que no prestamos atención.
El mismo día que mama volvió a la casa, entera, sana pero con una pequeña herida en el corazón, decidí dejar de estudiar guitarra, definitivamente. Nunca más.
Me acuerdo que a raíz de esa internacion y porque no me daba el valor de ir a verla le escribí una cartita que ahora conservo yo, que me gustarían que conozcan. Es muy tierna y le expreso a mi vieja todo lo que la extrañaba y lo que significaba la casa sin ella.

Mamy:
Te escribo para contarte que por acá esta todo bien. Llevo una vida de ama de casa impresionante, por lo tanto prepárate para cuando vuelvas porque tomare las riendas de la casa y lo que es peor, decidiré contraer enlace a la brevedad.
Te mandan cariños hasta el Sr. Intendente de San Martín,) en serio, ya todo el barrio sabe de tu situación y rezan por vos; Edith, Hebe, Horacio, Olga, la portuguesa, Rosita, Graciela, Mary y no me acuerdo cuantos mas. A estos se suman la gente de Caballito (los Moralejo) y los de Mar del Plata (los Cabrejas).
Te adjunto el numero de la rifa de la verdulería en donde SI tuve que decir que era la hermana de Pablito, la Sra. me dijo que tal vez esta semana ganes el premio aunque es espantoso, un espejo con adornos negros realmente horrible,(lo que hace que realmente sea probable que lo ganemos).
Charby y Mace (nuestros gatos) están muy bien, comen y te extrañan, sobre todo Charby que a la mañana te busca.
Mama, quédate tranquila, cuídate y no te hagas ningún problema, HACELO POR MI, es una pena que cuando pasan estas cosas, me de cuenta de cómo y cuanto te amo.
Pórtate bien, porque vos sabes que yo tengo un futuro medico amigo (que además es mi primo) que es peligroso y no seria bueno que cayeras en sus manos. Si te portas mal, te lo mando.
Bueno, viejita, a ver si se me pone bien, enderezca su cara y se deja de joder.
Cuando vuelvas iremos al cine, y a cenar, es hora de que empecemos a vivir de verdad. Esto fue una señal de que hay que hacerlo. Porque las oportunidades son pocas.
No me aflojes.
Tal vez mañana te vaya a ver. Tengo que animarme porque vos sabes que soy tan sensible como vos y me cuesta verte así. Pero se que me vas a prometer estar mejor pronto para tenerte en casa otra vez.
La quintita no da sus frutos si vos no estas.
Te quiere
Nora
Futura ama de casa y ole.
SEPTIEMBRE DE 1982

http://www.youtube.com/watch?v=7j3zolfdnHg

LAS MANOS DE MI MADRE - PETECO CARABAJAL

ENSEÑARAS
Enseñarás a volar...pero no volarán tu vuelo.Enseñarás a soñar...pero no soñarán tus sueños.Enseñarás a vivir...pero no vivirán tu vida.Enseñarás a cantar...pero no cantarán tu canción.Enseñarás a pensar...pero no pensarán como tú.Pero sabrás que cada vez que ellos vuelen, sueñen,vivan, canten y piensen...¡Estará en ellos la semilla del camino enseñado y aprendido!
Madre Teresa de Calcuta

MADRE, LLÉVAME A LA CAMA

Madre, llévame a la cama.

Madre, llévame a la cama,

que no me tengo de pie.

Ven, hijo, Dios te bendiga

y no te dejes caer.

No te vayas de mi lado,

cántame el cantar aquél.

Me lo cantaba mi madre;

de mocita lo olvidé,

cuando te apreté a mis pechos

contigo lo recordé.

¿Qué dice el cantar, mi madre,qué dice el cantar aquél?

No dice, hijo mío, reza,reza palabras de miel;

reza palabras de ensueño

que nada dicen sin él.¿Estás aquí, madre mía?

porque no te logro ver....

Estoy aquí, con tu sueño;

duerme, hijo mío, con fe.

MIGUEL DE UNAMUNU

http://www.youtube.com/watch?v=sNqCdsKhzic

SONETO A MAMA - JOAN MANUEL SERRAT